
ЕВРЕЙСКАЯ  ЖИЗНЬ/ОБЩИНА
№24 15 декабря, 2010 19(215) 354�0844

Нет, я ценю единственность 
предмета,

вы знаете, о чем веду я речь.
* * ** * *

Но этих мест владычицы морской
на этот раз не назову я имя.

Белла Ахмадулина

ЕДИНСТВЕННОСТЬ

29�е ноября. Она только что была. А
через миг передали, что её уже нет.

Когда же передадут, что она будет?
Собственно, и так ясно, что она бу�

дет, как ясно и то, что она есть, вопреки
новостям о её уходе. Присутствие её
возрастает от часа к часу, судя по ин�
тернетовскому трафику, направленно�
му к ней. «Она есть и будет», � так долж�
ны были бы передать эту новость. Но не
передали. И это стало подтекстом.

Сегодня третье декабря. Новость
перестала быть новостью � её заменил
подтекст. Теперь уже навечно.

Её жизнь прошла под знаком Един�
ственности, которая сманила меня в
свою запретную зону много лет назад,
уводя прочь из государства «Мы». Со�
вершать побеги было просто: шла в
Горьковку, заказывала томик её стихов,
открывала калитку и попадала в Сад.

«Брат�комната, где я была � не спра�
шивай»... (Б. А.).

Там�то всё сразу и становилось на
свои места. Знание о том, что у каждо�
го уникальные отпечатки пальцев, пе�
реходило в осознание уникальности
всего сущего. «Каждый в этом мире
уникален», � нашёптывал мне Сад свои
крамольные мысли. «В природе не су�
ществует коллективного отпечатка, в
природе существует Единственность.
Она и есть источник многообразия.
Единственность, а не унификация, за�
помни!». Её Сад был запретным имен�
но в силу его противопоставленности
королевству Мы�чащих.

А потом я позвонила ей, как говорят,
с «улицы». Но на самом деле � из Сада,
и она это сразу поняла, потому что у
нас не было общих знакомых. Это и бы�
ло знаком Единственности, паролем,
по которому гость Сада мог встретить�
ся с его Хозяйкой.

� Верочка, приезжайте! � неожидан�
но пригласила меня она. Пригласила,
ещё не читая стихов и не зная обо мне
ничего, что вне интереса Сада.

К ней можно было только по небу. Ну
что ж... Кучевые кроны остались внизу
вместе с Чёрным морем. Мы летели,
летели, летели... Я летела с первой ми�
нуты её приглашения, а Вадим присое�
динился ко мне уже в самолёте.

Через три (о, магия числа!) дня я
стояла у неё на пороге.

Это было теплей и искренней, чем я
себе представляла.

...За окном � ливень, капли медлен�
но скатываются по лбу и щекам. Поч�
ти, как в её «Сказке о дожде», и на ум
сразу приходит: «Дождь, как крыло,
прирос к моей спине». Это же прихо�
дит и ей на ум � ясно без слов. Она
улыбается и приглашает меня в комна�
ту. Там � стол длинный с креслами, и
все разные.

� Присаживайтесь, � указывает она
на кресла с какой�то озорной улыбкой.

«Наверное, я нелепо выгляжу», � ду�
маю, хватаясь за приглянувшееся
кресло, чтобы поскорее с ним слиться.
Всё в дожде. Она по�прежнему улыба�
ется, ставит чайник на плиту, чтобы со�
греть дождь. У меня в руках цветы из
Сада (Господи, совсем забыла!). Она
берёт цветы, ставит в вазу, и мы гово�
рим о Саде, о цветах, о Цветаевой...

Она приносит мне засушенный лепес�
ток розы � «это с цветаевского мес�
та»... Мы понимаем друг друга. Лепес�
ток � из того уголка сада, в который я
ещё не заходила.

Я читаю ей «Лунный путь», «Стихи о
Саде и Садовнике», и она догадывает�
ся, в какой части Сада они были напи�
саны. Она догадывается обо всём,
будто даже не догадывается, а знает.
Потом она достаёт с полки «День По�
эзии �1984», извиняясь, что у неё нет
сборника стихотворений, подписывает
его: «Милая Верочка, примите мою
любовь и дружбу», � вкладывает лепес�
ток между страницами и протягивает
мне.

Дождь прекращается. Мне пора. Се�
годня у неё поэтический вечер в музее
Маяковского, а день был щедро отдан
мне. Пора и честь знать. Я поднимаюсь
с кресла.

� Верочка, а я следила за Вами, ка�
кое из кресел Вы выберете, � с той же
загадочной улыбкой говорит она.

Я молчу, выжидая.
� Кресло Бориса Пастернака, � опо�

вещает она всё с той же озорной улыб�
кой. � Это очень хорошая примета, я
загадала...

У неё счастливое лицо. Я немею. Что
тут можно сказать? Хорошо, что она
оповестила меня об этом после. Си�
деть в кресле Бориса Пастернака пе�
ред Беллой Ахмадулиной � не слишком
ли много для первого дня?

Однако замечание её о счастливой
примете имело прямой смысл: наша
встреча состоялась 13 июля � казалось
бы, несчастливое число, но «перекры�
то» оно было счастливой приметой.
Для меня же эта дата имела и ещё один
� скрытый � смысл: 13�ое в нашей се�
мье связано с моим отцом. 13�го нояб�
ря, накануне его совершеннолетия фа�
шисты разбомбили корабль, на кото�
ром он служил, и в живых осталось
только два человека. Он был одним из
счастливцев. Все последующие важ�
ные вехи его жизни также выпадали на
13�ое. «Это всё Сад, это Он связывает
судьбы и звёзды скрытыми символа�
ми, образующими корневые системы,
из которых произрастают его дере�
вья», � думается мне.

Вечером мы встречаемся у музея
Маяковского. Билетов нет, мы с Вади�
мом стоим у дверей, как она и велела.
Она появляется, окружённая сатурно�
выми кольцами поклонников и направ�
ляется сразу к нам.

� У Вас замечательный муж, � шепчет
она мне на ухо. В роящемся зуде голо�
сов её шёпот звучит как�то особенно
веско. � Он редкий, � продолжает она. �
Верочка, берегите его, не расставай�
тесь, будьте всегда вместе!

Рядом с ней � Борис Мессерер, её
замечательный и редкий муж. Это уже
то, что я моментально отмечаю, взгля�
нув на него, но в отличие от неё, ничего
не говорю. Да этого и не нужно. Она чи�
тает мои мысли и согласно кивает: всё,
мол, так.

Потом она усаживает нас в первом
ряду, который держат «для своих», и
наступает Сад...

А на следующий день мы с Вадимом
уже отправляемся в обратный путь, и
на прощание она вручает мне Завет�
ную Грамоту, в которой снова пере�
кличка с голосом моего отца. Своё На�
путствие на моей первой тетради сти�
хов отец заканчивал следующими
строчками: «Услышь, чего никто не
слышит».

«Она слышит голос своей звезды», �
словно отвечая моему отцу, пишет она
в своём Напутствии. Нет, это не обо
мне тогдашней и не обо мне сегодняш�

ней � это обо мне вне времени и прос�
транства. Это о том, как я должна идти
своим путем, не предавая голоса сво�
ей звезды («Не дай мне Бог бесстыдст�
ва пред листом / бумаги, беззащитной
предо мною...» � Б. А.).

Сад зовёт. Рушится держава, разле�
таются люди, как листья в осени, и ве�
тер несёт их по нашим одесским ули�
цам в Чоп и дальше, дальше...

� Я уезжаю, � сообщаю ей почти на�
кануне отъезда в Америку.

Она вроде бы даже и не удивляется.
Только говорит:

� Всё будет хорошо... Верочка, у Вас
всё будет хорошо...

Она знает, и я верю ей. Нас роднит
Единственность. Я уезжаю в Единст�
венность. У меня � Море, у неё � Сад, но
общий знаменатель � един.

� Верочка, поцелуйте море!
Откуда это? Ах, да! Ещё из той жиз�

ни... Я теперь в другой, за океаном, но
мы по�прежнему встречаемся в Саду.

Я вышла в сад, но глушь и роскошь
живут не здесь, а в слове «сад».
Оно красою роз возросших
питает слух, и нюх, и взгляд.

Просторней слово, чем окрестность:
в нем хорошо и вольно, в нем
сиротство саженцев окрепших
усыновляет чернозем. (...)

Белла Ахмадулина

Я декламирую эти строки, пока гу�
ляю у собора в Брин Атене, и мечтаю,
что она однажды будет гулять здесь
со мной. Стихи � это моя молитва или
колдовство. Они оседают на травах,
цветах, на короне собора, привора�
живая заокеанское пространство. И
вскоре мечта воплощается. Мы гуля�
ем все вчетвером, и она читает: «Я
вышла в сад...». Вадим изумлён: это
точь�в�точь, как я мечтала. Я же не
удивляюсь � я радуюсь, что Творец
Единственности внемлет нашим
фантазиям.

Всякий раз, когда я прихожу к собо�
ру, я вижу её, как тогда, � сбрасываю�
щую туфли и бегущую босиком вниз по
холму.

Были встречи и между, и после, и
были разговоры, но сегодня всё это су�
ществует монолитно как единое время
в едином пространстве Сада.

Что делать нам с этой вестью?
Смерть посягает на Единствен�
ность. Она � апофеоз коллективного
бессознания. Но Cад всё равно
сильнее, потому что она мгновенна,
а Он � вечен.

ТРИСТИШЬЕ
Памяти 

Беллы Ахмадулиной
� Верочка, поцелуйте море!

Из телефонного разговора

Утра уже не отличить от ночи,
Земли � от неба.
Холмик города на обочине
Прикрыт простынёю снега.
Доктора склонились над уходящей 

эпохой.
Медициной ли спасти историю?
Последняя попытка машинного вдоха,
А потом � к Морю, к Морю...

* * ** * *

Не хочет плоть живучая, лукавая
про вечность знать...

Белла Ахмадулина

Из окоченелого пространства,
Где сердце уже не орган а орган,
Глянуть мимо склонившихся,
Сказать «здравствуй!»
Тому, что казалось скорбным,
А потом ходить ещё по земной привязи
Туда�сюда... (Не о том ли у Пушкина?).
Вот и конец этой странной жизни.
Будет ли что�то из неё отпущено?

* * ** * *

Ну что ещё сказать?
Всё сказано навеки.
По досточке строки
Идти не вдаль, но вглубь.
Так попадают в сад
Из комнаты по ветке,
Чтоб зажигать луну,
Слетающую с губ.
Всё кончено. Окно
Глядит в другое небо.
Туда не подсмотреть.
И заколочен сад,
И в скважине ночной
Ключ к Дому заповедный,
И обнаружен код.
И нет пути назад.

30 ноября " 3 декабря 2010

СТИХИ О САДЕ 
И САДОВНИКЕ

Белле Ахмадулиной
Мне сказали, что Садовник
Обошёл свои владенья
И пошёл по той дороге,
Что уводит в предрассвет.
Мне сказали, это было
Ровно в полночь, в воскресенье,
И об этом точно знает
Всякий сведущий сосед.

� А какое было небо? �
У соседа я спросила.

� Небо было, как на полночь, �
Отвечал, сердясь, сосед.
� Что он взял с собой в дорогу?
За плечами что�то было?

� Ничего... � Сосед подумал
И, смутясь, добавил: � Свет.

Поняла, что в воскресенье
Разлилась луна по саду
И Садовника манила
Той, обратной, стороной.
Ждать его навряд ли надо �
Он пошёл искать рассаду
И раскланиваться станет
Только с ночью и луной.

Памяти Беллы АхмадулинойПамяти Беллы Ахмадулиной
Вера ЗУБАРЕВА


